盛開的日子（節選）

蘭善清

年年巴得年年富，年年穿個叉叉褲，這曾是鄉親們的生活。不承想好運普天降來時，日子鮮花著錦，千年的茅屋柴扉、土灶鍋臺驟然入夢，風花雪月！

鄉土，鄉親，逢著了好時代！

表 姐

兩年了，依然不敢當真。

表姐總是默默摸摸墻、摸摸窗、摸摸煤氣灶、摸摸水龍頭……我家？挑水割柴那才是我的家呀！這洋樓是人家城里人的吧？我咋能住這兒？下輩子的房子？我是山里人，祖祖輩輩山里人，山擋著、路隔著的山里人，土墻黑屋進出的山里人！我是土命，土命的我是曾向往過城里，向往過人家那明亮的屋子、干凈的日子、不勞碌于一挑水一擔柴的光景，可那是蠢夢，那是我能做的夢嗎？

表姐總是這樣自言自語，白凈凈的屋子，明亮亮的陽光照進來，似乎與自己無關，像從前一個農家孩子到了城里親戚家，做什么都縮手縮腳，怕碰倒啥、踢著啥、弄臟了啥，小心翼翼。跟屋子客氣又客氣，天天客氣著、生疏著，這真是自己的家嗎？

外遷那年，前腳走后腳老屋被推倒，她回頭跪地磕了幾個頭，眼酸酸的，心暖暖的，流淚了，有點兒像出嫁那次的淚。之前她已到這個叫龍韻村的城邊村看了，工作隊領著她和其他幾戶人家走進一片高樓里，臨街一棟樓的第四層左手那間是她的。滿屋子轉了一遍，客廳、餐廳、廚房、臥室、陽臺，幾乎看花了眼?？戳T走出來，還在跟工作隊說：“我要是熬得能住這屋子就不枉活人了！”工作隊笑著說：“張大媽，您說啥呀，這就是您的，別再在夢里了！”及至踏踏實實接過鑰匙搬進屋，她仍恍恍惚惚，不敢相信是真的。

我們是姑表親，聽說表姐住進了政府專為貧困戶建的安居樂業一條街，真為她高興。一同遷去的鄉親都傳她的笑話，說她早早晚晚迷糊著，不相信這是真的，說話都像夢話。

表姐是我印象中不褪色的美人，我還是小屁孩時，她已出落得花枝招展。小時候，我們一群孩子總愛追在她身后，盯著那兩條長辮子把她看個夠。有人說，這姑娘不嫁到城里，虧了八輩子，可她有娃娃親，她愛那個只隔一架山的同齡小哥。他們算得上青梅竹馬，小時候放牛，大了割柴，都在一起，好得如膠似漆。那年，表姐進了一趟城，城里那個親戚住的樓房把她艷羨壞了，驚奇世上還有這樣的住屋，回來就不住口地說：人家城里人咋就住那么好的房，地板干凈得沒灰灰兒，能當床睡，滿地打滾都行。早上太陽照進屋，晚上月亮照窗臺，電燈照到床頭上，屋里沒一點兒黑影兒……唉，咋就天宮一樣呢？

說一遍兩遍沒事，說多了姑媽聽出了話音兒：“天宮再好，那是神仙住的，媽在這山溝住了一輩子，你奶、你老太也在這山溝終老，你生來就是住這山溝的，不要再說這說那！”姑媽一頓攔阻，表姐認命了，沒幾年就與表姐夫成了親。山好水好，娃娃親也很好，土房子布置的婚房一樣喜慶！

日子重復著上輩人的路徑，吃稠的喝稀的，成家養孩子過日子。然而表姐的妹妹，我叫她小表姐的，卻百般想念姐姐嘴里的那城那屋：我就不信命是韁繩，我要到城里，城里應該有我的婆家。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，我是山里人，不想還嫁到山里，穿一輩子草鞋，一輩子在這土灶瓦缸邊后悔。表妹敢想敢嫁，人托人寶托寶，她真的嫁給了一個城市人，嫁得風光了好一陣子，讓村子里人人稱說。那年看著花朵一樣的小表姐嫁進城，我們一群山里娃兒心里也追慕起來，可是男孩咋嫁？誰要？沒想頭，但念想卻跟著小表姐直線上升。不久就有消息傳出，小表姐沒戶口，一大家子人容不下她，她和丈夫只能住到樓頂自家壘起的棚子里，明亮的套間沒她的份兒，天熱天寒，忍了咽了。她自尊，以為娘家人都認為她生活在城里那明亮的屋子里，回娘家也是一派城里人的范兒，其實村里人都心知肚明，面上大家一個勁稱譽她，背后都嘆息不已。

轉眼，大表姐小表姐的兒女也都迎風長大了。那時候娃娃親仍在流行，娃娃親背景下的姨娘親、姑侄親之類姻親在我們那里也還存在，更何況兩位表姐美人坯子，大表姐的兒子、小表姐的女兒都儀表出眾。表兄妹，哥好妹子好，這不成親哪成親？大人一琢磨，定了?？伤齻兙尤缓雎粤艘粋€常識，一個城里一個鄉里，多不對稱??！小表姐難道就忘記了自己嫁到城里后吞下的風霜？讓女兒再回到自己人生起步的地方，她能面對那里的現實嗎？大表姐的兒子使勁讀書，讀書是人生階梯，中狀元都有可能，別說謀城里一席之地。小表姐的女兒當然也讀書奮進，不甘落后?，F實最終不那么全遂人愿，姑娘考了個中專后到城里就業，男孩高中畢業落榜，回到我們村，這沒心思那沒心思，學校缺個民辦教師他頂上，算是長了臉。

不平衡彰顯了，姑娘漸漸不太與男孩聯系了，電話里有時愛搭不理。一次她說，給你三年時間，一年轉成正式教師，一年調進城，一年在城里買套房，然后我們有緣有分，過時不候。

三年三大臺階，這都不是靠自己努力就可以攀登的事啊，大表姐說。小表姐也幫不上半點兒忙，有時候還覺得女兒的要求也不過分呀，自己現在還沒有一套像樣的城里人房子，女兒怎能再跟我一樣？她連樓頂也沒有，難道住到我這頂棚之上？

結果無懸念。

三年能在鄉里蓋幾十間房，能喂幾十頭豬，養幾百只雞、幾頭牛，能攢幾萬塊錢，但那三件事天大地大，全村人合力也解決不了。姑娘毫不遲疑地另嫁了，嫁得很體面、很實際，刷新了母親的命運。大表姐夫婦失落了，兒子更失落，幾天不吃不喝，蒙頭大睡。那年秋季開學前，他給家里留了個紙條：“爸媽，我走了，不要找我，出門混個人樣，千里萬里，我心里永遠裝著你們！”等大表姐發現時，兒子早已坐上遠去的班車。那時尚無手機，人一走就掉進了茫茫人海。

五雷轟頂，大表姐夫婦鎖上門，沿著兒子可能外出的路線找，找遍了也沒找到。表姐夫病倒了，表姐舍下千貫求一貫，只好待在家里照顧病人。表姐夫想兒子念兒子，病倒再沒起來，十數年后睜著眼去了。大表姐天昏地暗，自此成為一堵風雨中瑟瑟的墻，前面是行蹤不知的兒子，后面是丈夫的青冢。

時間一天一天過去，希望始終是門前一桿旗，表姐巨大的悲傷被消磨成悠悠的祈禱。當進城不再是神話，村里人一家一家進城打工，而后舉家住進城里，她感嘆：世道咋變得這好，山溝人說進城就進城。也許我的兒子早已成為城里人，有房有兒了?？晌疫€得守在這兒，不然他回來找不到我們會著急。

村里人一年比一年少，“精準扶貧”開始的時候，就只剩七戶十來個人，一多半是貧困戶。遙遠的山路、陡峭的坡地，咋整也扶不起來、富不起來，唯一的出路是外遷。大表姐聽說要外遷怎么也不肯，她要在這里等兒子。工作隊說遷到龍韻村，那是城一樣的村，有樓有街，還會有適合她做的工，每月都能掙到現錢，兒子從哪兒回來都會途經那里，她淚嘩嘩地流濕了袖頭。

去年我隨幾位作家采訪這座全新的亦村亦城的扶貧新村時，在一個專為貧困戶辦的制襪車間迎面看到大表姐。已是古稀之年的她與我打招呼的那一刻，我發現她滿臉皺紋里折疊的都是笑意，狀態很讓我欣慰。

“累嗎？習慣嗎？”我問。

“不累，不累，可緊可慢，廠里做、帶回家做都行，這日子沒說的?！北斫氵B聲說。

“掙錢嗎？夠生活嗎？”我很關切這一點。

“掙錢，掙錢，比養豬養雞種地強。夠生活，還有養老補助?！北斫阏f得很誠懇，是真心話。

“表姐，住樓房習慣嗎？還覺得那房子不是你的嗎？”想起風傳她的笑話，我想證實一下。

“一時半會兒咋習慣呢？還不是云里霧里，哪會想到突然之間就成了城里人？”她不好意思地笑了。

“有兒子下落了嗎？”最后我還是很不忍心地問起了她的傷心事。

“沒下落，工作隊說中央臺有個《等著我》欄目，可以幫忙找失散親人，他們會幫我聯系。到時候我請他們、請電視臺告訴我兒子，爸爸已過世，媽媽還在等，在這個嶄新的樓房里等他。還沒成家的話，媽媽現在這個家夠他成家的了。農村人不再是以前的農村人了，我們也是城里人了！”

說到這兒，大表姐淚流不止，忽地，她一抹淚，一轉身，指著廠外不遠處的樓房說：“表弟，去我家坐會兒，那扇開著窗戶的樓屋就是我家！”我雙手作揖祝福她：“表姐保重，表姐保重，好日子綿長，進城夢都實現了，還有啥遺憾不能彌補的！”

剛 子

村里人都習慣喊他剛子，其實他全名叫明剛。

剛子的幸福感得從端午節說起。

端午的前幾日，鎮里村里來人說，剛子的兒子不在家，妹妹們不回來，家里就老父老母和剛子，冷清。端午是個親情節，鎮干部們來與他家一起過，酒呀菜呀粽子呀不用準備，屆時一一給捎來，還來個做菜師傅。

剛子聽說后感動萬分。

他得先回老家去看龍舟賽，這活動是鎮上專門為他們這些搬遷戶安排的，讓他們的思鄉之情在龍舟賽中得到撫慰。

剛子老家在漢江支流堵河里面的高山峽谷，那里是幾塊掛坡地，一年收不到幾擔糧食。

剛子的美好記憶是從故鄉的端午節開始的。春節常常大雪封山，窩在屋里，沒啥新鮮。端午節可以牽著倆妹妹，跑下山，再走十里長溝到堵河邊。那里人挨人、船挨船，水上岸上石頭上草地上都是聲音，一片花花綠綠。他們擠進人縫再猛一鉆，就可以看到河面上的龍船?？吹侥且恢塾忠恢圩分鸪纱?，宛如游龍，鑼鼓喧天，歡聲震耳，直興奮得他腳尖踮了又踮，脖子伸了又伸，心怦怦跳得厲害。這才叫熱鬧，叫過節，叫快樂，家里那高山上從來沒有這樣?？催^龍舟，他們兄妹仨用自己賣蝎子、蜈蚣攢的錢一人買一把小紙扇、一塊小手帕，再摘一片大桐樹葉頂在頭上，迎著烈烈太陽回山上的家。不愛看熱鬧的父母早已做好一桌菜在等他們。

這樣的快樂到初中畢業出去打工之后，就漸漸成了記憶。

城市里的務工生活千篇一律，幾乎沒有四季，什么節日不節日的，掙錢是硬道理。有時候看城里人闔家團圓，心里不免酸酸的，想起遠在高山上的父母和異地打工的妹妹們。給妹妹們發條微信，發個大大的粽子表情包，算是共度了端午?？衫霞腋改笡]電話，即便有手機也沒信號，更不會用。爸媽，你們舍得煮雞蛋、包粽子、蒸一籠新麥面饃嗎？兒女不在身邊，你們也要像模像樣把節過好，你們過好了我們心里就快樂幸福了！

城里幾年，黑黑瘦瘦的剛子已然成了白白凈凈的酷哥，脫下工裝便是洋氣的T恤加牛仔褲，手別到褲兜，很像回事。有時候自問，大山里那個剛子該不該這樣穿呢？是守住山里娃那束手束腳的樣子好呢，還是這樣好呢？他沒有答案。那天他正悠然走在路上，陶醉于周圍景色，身后轟隆一聲，接著是刺耳的剎車聲，他頓時天昏地暗、人事不知。醒來已是子夜，肇事司機沒跑，把剛子送進醫院搶救。最終左腿膝蓋以下沒了，他成了殘疾。他號啕大哭，哭得無休無止。正是十九歲的韶華，毀了，以后該怎么辦??？直到一位打工相識的妹子前來相守，端湯送水，沒日沒夜，他才從絕望的痛苦中緩過來。他親切地稱她桂妹子，有桂花般甜的心，有桂花樣的芳馨，有桂花那等細細碎碎的柔媚；她叫他剛哥，金雞獨立的剛哥，純純粹粹的剛哥。不久，他出院了，獲得一筆賠償金。他們相愛并成婚。那天是端午節，小夫妻共同咬著一個大喜粽子走進新房。端午的太陽火熱火紅，他們臉上幸福的紅暈賽過這大太陽。他原本想帶她回老家，在父母身邊辦婚禮，順便看龍舟，可是又怕一條腿走不上老家那山路，也不想讓愛人陪著自己在人前難堪。沒回去，只告訴了父母這喜慶的消息。

喜事連著喜事，第二年他們有了小剛，小家充實，幸福加倍。

幸福來得太猛，隨而急轉，第三年賠償金用盡，婚姻也走到盡頭。桂妹提出分手，他沒絲毫思想準備，也沒絲毫猶豫就答應了。趁著兒子還在夢里，他目送桂妹走出了租居的小屋，走出了他們生活了一場的窄窄巷子。這天是端午前夕，一起包好的粽子尚未煮，給兒子做的香囊還未佩戴，一缽甜酒仍在咕嘟咕嘟發酵……

桂妹的離去讓他再一次遭遇滅頂打擊：哭喊著要媽媽的孩子、硬邦邦的房租、每頓必需的吃喝、尚未裝義肢的獨腿……一切的一切幾乎要壓倒他。

剛子，父母無意識地賦予了你這個名字，現在你該把這個名字變成現實：剛子，剛強，該剛強啊，你是孩子爸了！

人的堅強就在這一念之間！

他迅速裝好義肢，四肢“健全”起來，就近應聘到一家鹵菜店幫工，還把母親接來照護孩子。起早貪黑，他讓老板滿意；總是帶著笑臉進出，讓母親和兒子看到他始終都暖暖的。

不經意間十八年過去，兒子小剛活脫脫當年那個走出大山的剛子，修長挺拔，文靜帥氣。小剛懂事，疼爸爸。義務教育畢業后就學了一技之長，外出打工，讓爸爸的擔子減輕一些，有空也能坐下來看看電視。剛子好欣慰！這些年是怎么一轉眼過去的？他都迷糊了，好在兒子成人了。父子如弟兄，父子是朋友，他們生活并肩、精神相依，什么都有指望了。

那年端午，兒子發來與女朋友一同問候節日的微信視頻，陡然讓他意識到一個天大的問題：房子！老家父母那房子對兒子有意義嗎？自己租住的小小空間對兒子有用嗎？兒子若將女朋友帶回來，還能像自己當年與桂妹那樣住出租屋？可是，他又能用啥給人家姑娘買新房呢？

幫人做鹵菜做不出一套房子。

剛子犯愁，這愁他也決不說給兒子。

苦悶，苦悶了好一陣子。剛子萬沒想到真有好事從天而降。精準扶貧居然扶給他一套窗明幾凈的房子，而且在集鎮上。老屋推倒，老父老母也搬來這里。這是個專為貧困戶創建的亦城亦村的社區，叫龍韻村，走龍運，跳龍門，一步跨進幸福門。這下兒子帶女朋友回來，啥也不用著急了。

剛子把多年幫人做鹵菜學到的技術帶到龍韻村，開了個鹵菜店，村里還給他安排了水電工的營生，他又從鎮上的襪業生產基地申請了臺機器放到家里，有空就做，父母也能幫幫手，收入穩穩妥妥的。

剛子的經歷鎮里村里都清楚，他們一家生活的跨越式變化是鎮里村里幫扶計劃的必然結果。

搬離老家，剛子和一同來的老鄉們心里有些不舍的是端午龍舟賽，那是祖輩傳下來的一個傳統，每年不看想得慌。這一點龍韻村也考慮到了，端午這天村里專門安排車送他們回去觀看龍舟賽。

剛子回去了，眼前的龍舟賽事仍然是當年和妹妹們一同看過的那情景，仿佛回到了童年，開心極了。

看罷龍舟賽趕緊回家，家里的貴客已經在座了，酒菜都擺好了。

鎮書記、鎮長、村書記……果然都來了。怎么承受得起這人場？滿滿一大桌酒菜已擺好，只等他。哪來的這福分？面對這些貴客貴人，他囁嚅著，木訥著，手足無措著。老父老母也是。他們是主人，倒被這些客人敬為客人，倒了個個兒，說點兒啥好呢？什么也不用說，敬酒吧，啤酒、黃酒、白酒，喝個盡興。

還有什么沒上？對了，蒸的一籠熱騰騰的新麥面蒸饃尚未端上！這是剛子老家的習俗，接上新麥，端午一定得吃蒸饃，舉世通吃的粽子也屈居其后。還有薄荷、水燈草、狗腥草茶水，清火敗毒，每人一碗。中草藥袪病香包給每人佩戴一個，這是剛子老家的端午標配，雖然不怎么貴重。書記鎮長們給我剛子帶來了美好端午，我也把我們祖輩相傳的端午記憶敬給你們！

這個端午，剛子銘記了！

祖上多少輩過端午，頂多接姑娘姑爺回來熱鬧熱鬧，現在來的是人物呀，為我們謀幸福的人物呀！

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年08期）

蘭善清，湖北十堰人，出版有散文集《筆照心?！贰段覍懝饰以凇贰度f古一地》等，作品見于《人民文學》《中國作家》《橄欖綠》《北方作家》《長江文藝》和《人民日報》副刊、《光明日報》副刊、《經濟日報》副刊、《中華讀書報》、《湖北日報》副刊、《解放日報》等。